Se tapahtui meille
Inkerinsuomalaisten historia on vaikenemisen historiaa.
Tähän havahtuvat Santeri ja Lea Pakkanen, isä ja tytär, joille oman suvun kohtalot on arvoitus. Herää tarve tietää, ja alkaa matka. Se vie Jäämeren rannalle Jakutiaan, jonne karkotettiin isoäiti, ja siperialaiseen Gulag-vankileirikaupunkiin, jonne päätyi isoisä. Se johdattaa Venäjän Karjalaan, mihin hengissä selvinneet inkeriläiset pääsivät sodan jälkeen, ja Pietarin alueelle, missä inkeriläiskylien tilalla seisovat venäläislähiöt.